Das Basilikumblatt liegt mitten auf Milas Tortellini, klein, harmlos, botanisch gesehen ziemlich unschuldig, und reicht trotzdem, um aus einem ganz normalen Restaurantabend mit Kleinkind in Sekunden eine Bühne für die Trotzphase zu machen. „Nein! Nicht das Grüne! Weg!", ruft sie, so laut, dass am Nachbartisch jemand kurz seinen Aperol Spritz absetzt. Kein Geschmacksproblem, eher ein Machtkampf, den ich als alleinerziehende Mutter mitten im Erziehungsalltag schon verloren hatte, bevor die Pizza überhaupt kam.
Im Restaurant zahlt offenbar jeder am Tisch für Ruhe mit — der Blick der anderen Gäste ist hier vorab bezahlt und dadurch schärfer als im Supermarkt oder auf dem Spielplatz. Das habe ich an diesem Abend in der Louisenstraße wieder gemerkt, mit rotem Kopf und einer Pizza, die kalt wurde, während ich Mila auf dem Schoß hin und her wiegte.
Vorher waren wir noch am Spielplatz am Hechtpark, und das war vermutlich schon der erste Fehler: eine hungrige, müde Dreijährige direkt an einen Tisch mit Speisekarte zu setzen, ist ungefähr so klug wie ein Verhandlungsgespräch nach einer durchwachten Nacht zu führen. Der Übergang vom Spielplatz zum Restauranttisch ist für sie gerade der schwierigste Teil des ganzen Abends, dieser Widerstand gegen jeden Übergang kommt inzwischen zuverlässiger als das Basilikum.
Das Restaurant wird zur Bühne für die Trotzphase
Mila ist inzwischen 43 Monate alt, mitten in der Phase, in der jede Nudel eine Grundsatzfrage werden kann. Manche nennen das die Ich-Werdung, ich nenne es meistens einfach Dienstagabend. Diese Autonomiephase ist offenbar kein Charakterfehler, sondern der Punkt, an dem sie zum ersten Mal richtig testet, was passiert, wenn sie Nein sagt, auch wenn ich davon inzwischen restaurantmüde bin. Genauso unberechenbar ist übrigens, ob heute das Kleinkind die Schuhe nicht anziehen will — beides folgt offenbar der gleichen Logik, nur an verschiedenen Schauplätzen.
Hinter dem Geschrei steckt fast immer ein Bedürfnis, das sie noch nicht in Worte fassen kann, auch wenn es sich im Moment nur wie reiner Widerstand anfühlt. Das zu sehen, mitten im Lärm eines vollen Lokals, gelingt mir vielleicht bei jedem dritten Anfall, an guten Tagen.
Wie lange diese Trotzphase am Stück eigentlich dauert, frage ich mich an manchen Abenden mehr als an anderen. Eine verlässliche Antwort habe ich bis heute nicht, nur die Erfahrung der letzten Wochen.
Die Notfall-Tasche, die mich diesmal im Stich ließ
Seit Wochen packe ich vor jedem Restaurantbesuch eine Notfalltasche: ein Malbuch, ein paar neue Sticker, ein kleines Auto, Dinge, die Mila sonst nie zu Gesicht bekommt. An diesem Abend lag die Tasche prallgefüllt neben mir auf der Bank, und ich habe sie absichtlich nicht angerührt. Irgendwo hatte ich gelesen, dass es manchmal reicht, einen Wutanfall einfach auszuhalten, ohne sofort einzugreifen, dass er von allein abklingt, wenn man ihn nicht füttert.
Es hat nicht funktioniert. Mila wurde lauter statt leiser, ihre Stimme kippte in diesen hohen, fast metallischen Ton, den ich inzwischen genau kenne, und nach vielleicht zwei Minuten reinem Aushalten stand ich mit ihr auf dem Arm draußen vor dem Restaurant, bevor die Getränke überhaupt kamen. Manchmal hilft Abwarten. An diesem Abend hat es nur alles schlimmer gemacht.
Vermutlich lag es weniger am Basilikum als am ganzen Kita-Nachmittag davor, der sich am Tisch einfach seinen Ausweg gesucht hat, dieser Rückstau an Anspannung, der sich irgendwann entladen muss, egal wo wir gerade sitzen.
Meine eigene Erschöpfungsschwelle war an diesem Abend übrigens auch schon ziemlich weit unten. Das hat mit Sicherheit nicht geholfen, auch wenn ich es erst später gemerkt habe.
Ein kleiner Snack vorher kann helfen
Ein Kind in der Autonomiephase, das nebenbei hungrig ist, würde ich mittlerweile als tickende Zeitbombe bezeichnen, nicht als Metapher, sondern als Tatsachenbeschreibung. Seit ein paar Wochen gibt es deshalb eine halbe Stunde vor jedem Restaurantbesuch einen kleinen Snack — nichts, was satt macht, nur genug, damit ihre Frustrationstoleranz beim Warten nicht schon beim ersten Blick auf die Speisekarte aufgebraucht ist.
Wir gehen inzwischen auch früher los, wenn es sich einrichten lässt. Ein leereres Lokal bedeutet weniger Publikum für das, was passieren könnte, und die Neustadt hilft dabei ohnehin — hier sind wir mit einem schreienden Kind selten die einzige Familie im Raum.
Und ich rede vorher mit ihr, nicht wie eine Ansage, eher wie eine kleine Geschichte: Wir gehen jetzt zu dem Restaurant mit den Nudeln, wir setzen uns hin, wir warten ein bisschen. Ob das hilft, ist an jedem Tag anders, und vorher weiß ich es nie sicher. Die Kommunikation im Alltag verbessern ist bei uns eher ein Dauerversuch als ein gelöstes Projekt.
Aufhören, ständig abzulenken
Der vielleicht unbequemste Gedanke, den ich dieses Jahr hatte: Wir lenken unsere Kinder am Tisch zu oft ab, statt sie einzubeziehen. Ich habe selbst oft genug das Handy gezückt, damit fünf Minuten Ruhe herrschen. Aber die Langeweile am Tisch, das gemeinsame Warten, ist offenbar genau die Übung, die ihr gerade fehlt.
Inzwischen zählen wir vorbeifahrende Autos, wir schauen uns gemeinsam die Speisekarte an, obwohl sie kein Wort lesen kann, oder sie befühlt einfach die Struktur der Tischdecke, ihr Tisch, ihre Hände, ihre Entscheidung, womit sie sich beschäftigt. Das scheint sie ruhiger zu machen als jedes Spielzeug. Wenn ich selbst ruhig bleibe, wird sie meistens ruhiger, auch wenn ich in dem Moment innerlich wenig Ruhe zu geben habe.
Letzten Dienstag saß sie fast ruhig da, spielte mit einem Sticker, beobachtete die Leute am Nachbartisch, und ich konnte die erste Hälfte meiner Pizza noch warm essen. Kein großer Sieg, aber genug für den Abend.
Was in Woche fünf leichter geworden ist
In Woche fünf ist mir zum ersten Mal aufgefallen, dass sich abseits vom Restauranttisch etwas verschiebt. Abends, beim Zähneputzen, macht sie inzwischen von selbst den Mund auf, noch bevor ich überhaupt nach der Bürste gegriffen habe — vor ein paar Wochen wäre das noch eine eigene kleine Schlacht gewesen. Mit Restaurants hat das nichts direkt zu tun, und trotzdem ist es das Zeichen, an dem ich merke, dass sich gerade doch etwas einspielt, auch wenn sich das am Esstisch selten so anfühlt.
Ich habe das neulich Ragna erzählt, einer befreundeten Alleinerziehenden aus Dresden, mit der ich mich seit ein paar Jahren austausche — sie kennt praktisch jede Sozialdienst-Nummer der Stadt auswendig, aber zum Basilikum-Drama hatte selbst sie nur ein müdes Lachen übrig.
Akzeptanz gehört zum Plan dazu
Vorbereitung ist die halbe Miete, das glaube ich immer noch. Die andere Hälfte ist Akzeptanz: Manchmal schreit sie trotzdem, manchmal kippt der Saft über die Tischdecke, und manchmal bin ich diejenige am Tisch, die an dem Abend keine gute Zeit hat.
Das ist okay. Mila lernt gerade, einen eigenen Willen zu haben, und dieser Wille ist nicht verhandelbar mit einer Speisekarte. Ich vergleiche das gern mit meiner Arbeit: bei einer schwierigen Übersetzung finde ich auch nicht sofort das richtige Wort, ich probiere es am nächsten Tag wieder, und irgendwann ergibt der ganze Text ein Bild. Beim Restaurant ist es ähnlich, nur dass die Deadline jedes Mal ein hungriges Kind ist.
Wer gerade in einer ähnlichen Phase steckt und sich fragt, ob es je wieder ohne Tränen aus dem Haus geht: Es wird leichter, in kleinen, unregelmäßigen Schritten. Manchmal hilft es auch, sich mit den anderen Baustellen des Alltags zu beschäftigen, etwa mit der Warum-Phase und Trotzphase begleiten, die bei uns parallel läuft.
Edda hat vor ein paar Wochen unter einem meiner Posts gefragt, was danach eigentlich passiert ist, nicht nur, was schiefgelaufen war, sondern wie der Abend am Ende ausging. Meine Antwort an diesem Dienstag: Wir sind nach Hause gefahren, Mila ist im Buggy eingeschlafen, und ich habe mir auf dem Rückweg noch eine Portion Pommes im Stehen gegönnt, vor dem Imbiss an der Ecke.
Jetzt sitze ich wieder oben am Schreibtisch, zwei Stockwerke über der Straße, das Fenster zeigt auf den dunklen Hinterhof, und der Tee neben der Tastatur ist, wie so oft um diese Zeit, kalt geworden. Der französische Krimi wartet immer noch auf sein nächstes Kapitel. Aber zumindest weiß ich jetzt, mit welchem Blatt Basilikum ich beim nächsten Mal nicht rechnen sollte.